八月照相馆

端午节的第二天，去了爨底下村。

这是一个古老的村庄，位于北京门头沟区。07年的年初，大雪纷飞，曾经和朋友们去过一次，一天的时间。这次，阴差阳错，住了一个晚上，感受了一下古村的夜晚和清晨。

经历了投名状的拍摄，这个村庄完全的商业化了。饭菜涨价了，一间住宿的价格竟然叫到150到200元，村前的小道上，到处都是卖纪念品的人。倒是我们上次吃饭的那家，门前有个大大的“福”字的，一直没有涨，住宿还是每人15元，算是老实。他们家的老太太，做的葱花饼很有名。

中午和晚上都喝了啤酒，还好，没有喝多，一瓶的量，正好助兴。

晚上有人喊叫，喝醉。早上有人喊山。惟独没有听到鸡鸣狗叫。

兴字头，林字腰，大字下面用火烧

爨底下村全景

 投名状和手机拍摄的地方

每个人都是万寿无疆的

一点红

一线天的墙壁

破旧的中国结

去年的玉米

新鲜的玉米

烤羊肉串的姑娘

大清早起来的摄影爱好者

旅馆家的孩子

古来的墙壁

村里的花花草草

西递，与宏村其名，同为徽派建筑的代表，也是世界文化遗产。离宏村不远，从宏村坐车返回到黟县，坐小巴，半小时就到了。

西递门票60，有学生票，门票就是明信片，可以在村口的邮局邮递。

西递的游客明显比宏村少了许多，但是规划的更好，从售票处和邮局，以及村口大石做成的西递简介就能看的出来。不过，西递缺少宏村那种特有的水景，所以可欣赏性就少了许多，它的价值就在于，建筑更完整，更有历史和研究的价值。

一起同行的，是一家台湾人，父母，儿子，以及未来的儿媳妇。虽然带有普遍的闽南腔，但是说的很准确，很多传统称呼还是保留着，比如说起父母，必称“家父”、“家母”。一家人刚从黄山下来，问及黄山天气，说天气不错，也不是很冷。闻言大喜，决定下午即奔黄山。

由于宏村在前，对西递的感觉便不是那么敏感。同样的灰白，同样的马头墙，同样的小巷。西递只是开放了几个大户人家的房子和宗祠。倒是在很多人家，能看到不少的古物，有木刻，石刻，还有许多的佛像。孤零零的躺在角落，许多都布满了灰尘。

在西递逛的时候，感觉很累，不知道为什么，以前出游，从来没有这样的感觉，所以经常找不到拍照的感觉。慢慢的走在狭窄的街道上，村里的人们做着自己的事情，偶尔几只大公鸡慢悠悠的横穿过。阳光从头上打下来，有些晃眼。老屋，街道，村民，公鸡以及四个台湾的游客，如同一幅充满科幻色彩的清明上河图。

导游主要是带着游览几个大户人家和景点，其余的要自己去逛。其实有不少的人家，保存的很好，但是还没有开放，需要你自己去敲门，寒暄。台湾一家人随后就走了，带着不少当地的高价特产。

按照惯例，跟完导游后，我自己还要重新逛一圈。很多人家，大门敞开，我试探着走进去，无妨，在门口聊天的一群人中，或许就有主人家。知道你是有人，偶尔看一下，然后继续聊。倒是在某一天幽静的巷子里，一个高中生模样的孩子，神秘的对我说，来我们家玩吧，来吧。我却一愣，对他笑了笑，继续看我的。那孩子，从门缝探出半个脑袋，好像挺失望的样子，慢慢缩了回去。

在村头，一家门口写着，西递全景，每人四元，学生半价。便花了两元，到了她家房顶上。这时候，阳光很强烈，不高的房顶，也很难纵览整个村子。村里可吃饭的地方不多，只有几个饭店，看着都是很大的桌子。我一个人也吃不到什么。下午还要赶往黄山，据说最晚的车是四点的。于是让女主人给弄了碗面条，就着包里剩下的肯德基鸡腿，算是午餐了。

肚子填饱了，身体的疲劳也还了过来。顺着小村中间的街道，我走了出去。阳光依然耀眼，小村依然安静，新的游客，来了，不多。

如果总呆在这样一个小村里，大都市的人肯定受不了的。人，总斗不过寂寞。还是那些雕像好，无论在高堂大庙，还是门后角落，总能保持一种平和。

              一进村，就看到一个惊喜。据说，水是新引进的。

高高的牌楼，某胡姓刺史修建的，文革时破坏很大

牌坊上的狮子

典型的灰白的徽派房屋

这样的结构，在北方很是少见

经历明清百年，还是平和的挺立着

气派的官家房子

大门上的雕刻

某大户公祠

宣传条幅竟然还不拿掉，真是大煞风景

回望

虽然没有在宏村拍多少好片子，我还是想把它们都放上来，否则，躺在硬盘里，岂不浪费。

于是，我把他们转成了黑白。在纯正的黑白世界里或者说是灰白色里，宏村别有一番味道。它掩饰了许多杂乱的细节，磨去了许多垃圾，也还原了宏村的本色。

很多东西是可以变废为宝的。在宏村，很多人家都用上了沼气。小时候学过，那是粪池里产生的东西。当地人把猪粪牛粪集中到一个半封闭的池子里，生成沼气，顺着管道，经过中间的处理，就可以生火做饭了。而剩菜剩饭，则就喂猪了。在我住宿的那一家，吃饭的时候，女主人总给我们盛上太多的饭菜。每当我说，不需要那么多时，女主人总是说，没事，我们有猪。

在没有大块色彩的世界里，事物是单纯的，眼睛是单纯的，心也是单纯的。那里没有诱惑，没有刺激，简简单单的线条里，简约婉转，而又意境深远。

歌词说，外面的世界很经常，歌词也说，外面的世界很无奈。金钱，权力，名利，抓住一分，便想着前面的十分。路漫漫其修远矣，哪里是“求索”的尽头。

不如让生活简单些，想想自己到底想要什么样的生活，然后，死心塌地的一路走去。

烟雨江南

岁月留痕

古老人家

生活样子

生命颜色

从宏村村口的南湖书院这个村庄的专属学校，到大户人家的私塾，到雕刻的内容，我们可以想象，当时的人们，是怎样的热爱读书的。不管这样的读书，是为了功名利禄，还是为了摆脱愚昧。不可否认，在一定程度上，它极大地推动了文化的普及。在当时那个年代，官本位是重中之重。读不了书，则从事商业。而考取了功名的人，则反过来支持家族生意，形成一种自然而然的官商结合，也就是这样，极大地推动了徽商的发展。

同一个导游的妇人大概要培养孩子的摄影兴趣，所以给孩子配了一小数码。可是，却未见给孩子任何指点，只是自己拍来拍去，小孩子很多地方不明白，更不知道如何拍。就问母亲，某个某个东西是否已经拍了下来。而母亲则极不耐烦地说，我怎么知道你有没有拍呢。于是孩子显得好委屈，小眼睛一直把，嘴一撇，眼泪就掉了下来。妇人显得很不高兴，训斥孩子，你自己不知道有没有拍下来嘛，还哭。哭什么呢。而孩子，则一直嘟囔着，有没有拍下来呢，有没有拍下来呢？

我小时候，刚刚改革开放的年代，当时是一种普遍的贫穷。人们唯一的出路，就是上学，所以，学习的风气也很浓厚。可是现在，条件好了，温饱问题解决了，大家倒是放心的安居乐业了。再加上所谓大学生魅力的下降，就业的压力。于是，在儿子女儿很年轻的时候，就给他们定亲，结婚，过起了日子。上不上学，学习的好坏，在也不是父母关心的话题。能出去打工，赚点盖房娶媳妇的钱，给自己生个孙子，倒成了心头之痛。

经过百年的风雨，徽商也盛极而衰。当年那些富豪的后代，后人，守着他们祖宗传下了房子，收起了门票，做起了旅馆，改建了农家乐。南湖的水不在清澈，门上也贴出了出租和出售的牌子。从各地贩卖而来的旅游纪念品，堂而皇之的摆在路边，被充当传统的手工艺品。当年的和气生财，被斤斤计较的住店价格狠狠的压了下去。

宏村到处可见写生的学生。去了东南的乌镇，同里，还有南浔等东南古镇。也去了西南平乐，罗城等西南古镇。从来没有发现像宏村这样，有如此多的写生的学生。一个一个的，散落在各个路口，街道，水边。据说，好多学生都是被老师组织过来的，当地饭店的老板，以金钱贿赂各个学校的老师，安排学生住进他们的旅馆。而宏村和旅馆，则源源不断地获得的极大而稳定的客源。

这是2007年11月的26日，天气已经变得很冷。这些学生，就这样一整天，坐在地上，一笔一画地描绘着。饭，则是旅馆提供的盒饭。而很多学生，根本就啃一个面包，或者一张小饼。关键是，我没有见到一个老师，或许，他们正在温暖的宾馆里数钱呢。

一个好老师的言传身教，对学生的影响力是很大的，也是很深远的。然而在这样一些满脑都是铜臭的所谓的人民教师的带领下，能产生怎么样的后果，可想而知。

我很感激在学生阶段，曾经碰到一些品格高尚的老师。他们影响的不但是我当时的学习兴趣，考试成绩，对某学科的好奇，更重要的是对生活的态度。

当然，宏村还有更多更多的问题。比如景点的开发和居民的安置问题，旅游收入共享的问题。这些问题和现在社会上的众多问题一样，和华南虎一样，考量着这个社会的运作系统和机制。和谐不是一个简单的口号，更是一个巨大的工程。它如果不是逐步的改善，就是慢慢的溃烂。如同那些古老的，远去的，逐渐被遗忘的徽商一样。